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se devanaban los sesos buscando remedio para el he-
cho	irreversible.	Fue	la	tía	Margarita	quien	sin	querer	
procuró	 la	 solución.	 Era	 la	 tía	Margarita	mujer	 fre-
cuentadora obsesiva de herbolarios y parafarmacias, y 
cliente compulsiva de magos, nigromantes y videntes 
televisivos	con	los	que	se	dejaba	una	pasta	gansa	que	
no	 tenía.	Gustaba	 también	de	contar	a	quien	quisie-
ra oírlo las bondades de los tratamientos a los que se 
sometía para sus imaginarios males y su nada imagi-
naria	 decadencia.	En	una	 de	 sus	múltiples	matracas	
familiares, glosó con gran convencimiento las ma-
ravillas de unas píldoras milagrosas que, fabricadas 
con raspaduras repetidamente diluidas de una pata de 
pollo	 tomatero,	 resultaban	 portentosamente	 eficaces	
para esas arrugas que aparecen con la edad en las co-
misuras	de	los	ojos.	El	secreto	radicaba,	declaraba,	en	
coger un poquito de algo malo y convertirlo en bueno 
por obra y gracia de una milenaria técnica latina, cuyo 
nombre	 leyó	 sacando	 un	 papel	 de	 su	 bolso:	 similia 
similibus curantur, anunció con el orgullo de quien 
se	 siente	 iluminado	por	 el	 conocimiento	 arcano.	Lo	
inventó un romano que se llamaba Samuel, de los de 
antes	de	Cristo,	concluyó	satisfecha.	Nada	parecía	ha-
cerle	dudar	a	pesar	de	lo	que	el	espejo	debía	revelarle	
cada mañana, y cambiando de tema pasó a comentar 
el	horóscopo	correspondiente	a	ese	día.

El padre de la criatura se había quedado empero 
con	 la	copla,	y	no	paraba	de	darle	vueltas.	El	chico	
muy listo no parece, se decía; si pudiera darle alguna 
píldora de esas, ahora que por su temprana edad toda-

vía estamos a tiempo, tal vez acabará siendo un sabio 
benefactor de la humanidad, o líder mundial como el 
coreano ese del que hablan, y que tiene a todo su país 
metido	en	el	bolsillo...	Estaba	claro	que	ese	remedio	
concreto no se había inventado todavía; de lo contra-
rio,	estaría	en	las	farmacias.	Así	que	antes	de	nada	de-
cidió documentarse, buscando en internet las palabras 
mágicas	del	romano	antiguo	ese.

Al parecer, todo consistía en coger la materia prima 
necesaria y disolverla mucho, hasta que se obrara la 
transformación.	El	 problema,	 claro,	 era	 qué	materia	
prima:	si	para	las	patas	de	gallo	de	la	tía	hace	falta	un	
pollo	—se	dijo—	para	hacer	inteligente	a	un	mengua-
do	hará	falta	un	tonto.	Tonto	es	el	que	dice	tonterías,	
y los que dicen más tonterías son los que salen por la 
tele,	pensó.	Pensado	y	hecho,	se	ocultó	de	madrugada	
en los alrededores del estudio, a la espera del primer 
tertuliano	que	saliera.	Seguro	de	la	legitimidad	de	su	
causa y de que el elegido no estaría por la labor de 
convertirse en donante, optó por un expeditivo estaca-
zo que le permitió disponer de sangre abundante, a la 
vez que, sin ser consciente del efecto colateral, libraba 
a	la	audiencia	de	semejante	caspa.

Cuando la policía lo detuvo en la cocina de su casa, 
se hallaba en pleno proceso de dilución, que quedó 
inconcluso	alrededor	del	vigésimo	 trasvase.	Esposa-
do en el coche celular, camino del manicomio, se oía 
al	desdichado	murmurar	húmedos	los	ojos:	hijo	mío,	
decía con un hilo de voz, qué será del pobre ahora…


