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No soy experto en cómo enseñar a pensar crí-
ticamente a jóvenes. Mis experiencias se de-
cantaron por la formación a adultos, pero sé 

que esta revista la leen profesores que sí son capaces 
de hacerlo. Mi intención aquí es exponer mis proble-
mas, para que ellos —los que de verdad saben— sa-
quen provecho de mi experiencia personal. Tan solo 
pretendo ser una muestra de los alumnos que hemos 
pasado por el sistema ¿educativo? franquista. Estudié 
en un colegio de frailes y curas agustinos. En muchos 
campos, los religiosos resultaron ser unos magníficos 
profesores. Por ejemplo, todavía recuerdo al profesor 

de química que disponía de un magnífico laboratorio 
donde nos enseñaba multitud de experimentos y, vis-
tos con la perspectiva que da el tiempo, creo que lo 
que pretendía en el laboratorio era más sorprendernos 
para motivarnos que entender unas reacciones que 
exigían, sin duda, codos y libros. En estos momentos 
me vienen a la memoria dos experimentos. Uno fue 
sacar un trocito de sodio de un frasco con benceno 
y meterlo en agua; inmediatamente ocurría una ex-
plosión de color rojizo espectacular1. El segundo que 
recuerdo era mucho más psicológico, y hoy estaría 
prohibido hacerlo porque el mercurio se considera un 
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metal peligroso. En una mesa ponía un frasquito de 
aproximadamente medio litro, que estaba relleno has-
ta la mitad, y nos pedía que lo levantáramos. Ninguno 
lo logró a la primera; todos a la segunda. La expli-
cación que nos dio fue que al ver algo tan pequeño 
preparamos nuestros músculos para levantar un frasco 
que debería pesar en torno a un cuarto de kilo, pero 
realmente pesaba 3,375 kg. Una cantidad que todos 
podíamos levantar, pero que no nos esperábamos, por 
lo que resbalaba y se nos caía de la mano. Me fascinó. 
Como hice tantas preguntas, el profesor me invitó a ir 
los domingos por la mañana, tras la misa a la que te-
níamos que ir obligatoriamente —y a veces ejercer de 
monaguillo, sí, qué le vamos a hacer—, para preparar 
los experimentos de la semana siguiente. Mi ayuda, 
más que nada, era decirle si lo había entendido y si 
me gustaba o no. Aprendí muchísimo con él, pero no 
es que aprendiera en el laboratorio, es que aquellos 
experimentos me motivaban a estudiar. Aprendí por-
que estudié. Y porque al estar yo solo con el profesor 
me sentí importante. El orgullo creo que es una im-
portante faceta de aprendizaje.

También recuerdo a dos profesores de latín. El pri-
mero fue el que me dio en lo que entonces se llama-
ba tercero de bachillerato. Era un muermo. Contaba 
la gramática descontextualizada. Puras fórmulas que 
había que seguir. Me aburría como una ostra. Logré 
aprobar, pero fue con poco más de un cinco. Al curso 
siguiente, nos dio latín un profesor con cara de bru-
to y pinta de llamarse Otto y ser de la Baja Baviera. 
Nos hizo ir leyendo, poco a poco, La guerra de las 
galaxias. ¡Perdón! La guerra de las Galias. ¿En qué 
estaría yo pensando? Nos obligaba a hacer fichas con 
cada una de las palabras de una frase, nos pedía que 
las barajáramos y que después las leyéramos en el 

nuevo orden. Y normalmente tenía sentido. ¡El latín 
era inmune al orden de las palabras! Un poco lo ha 
heredado el español y por eso a veces el inglés se nos 
atraganta: es demasiado rígido. Eso le servía a Otto 
para explicar lo que eran el nominativo, el dativo y 
el acusativo. El caso indicaba su función con inde-
pendencia del orden en la frase. Y así aprendimos el 
famoso Rosa, Rosae, Rosam. Cuando nos contó el 
«Alea jacta est2» nos explicó cómo Julio César tuvo 
que llegar a Roma y que al pasar el Rubicón ya no 
había vuelta atrás. Cada frase se contextualizaba. 
Cada frase era una historia. Aprendí (?3) latín, saqué 
sobresaliente. Con un profesor suspendí y con otro 
obtuve sobresaliente. La influencia del profesor es 
manifiesta. Y, en su día, al leer El nombre de la rosa 
de Umberto Eco, logré semientender aquella enigmá-
tica frase final de la obra donde dice «stat rosa pris-
tina nomine, nomina nuda tenemus». ‘De la rosa solo 
queda el nombre, solo tenemos el nombre desnudo’. 
La logré entender a medias, pero a la mente me vino 
aquella muchacha-rosa (¿desnuda?) que tanto im-
pacto causó en Guillermo de Baskerville. Al final, el 
amor. ¿O habría que decir sexo?

Pero no todos fueron buenos profesores. Recuerdo 
con cierto horror al profesor de Historia que nos hacía 
poner las manos con los dedos hacia arriba y nos gol-
peaba con una regla. Y no, lo grave no era la regla. Tal 
vez el refrán español de «la letra con sangre entra» no 
esté del todo descaminado. Lo grave es que, por ejem-
plo, nos hizo aprender la lista de los reyes godos y no 
hizo ni una sencilla mención a quiénes demonios eran 
los godos. Todavía recuerdo perfectamente a Ataúlfo, 
Sigerico, Walia, Teodorero, Turismundo… y el de las 
zapatillas de andar por casa: Wamba. Lo que también 
recuerdo es que la clase era a las cuatro de la tarde y 
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me dormía. El tío era un muermo, un mal profesor. 
¿Qué pensarán mis alumnos de mí?

Cada alumno, como si fuéramos del Opus, tenía un 
director espiritual que nos aconsejaba. El mío era un 
fraile joven que entendía nuestro mundo. Era un tío 
al que recuerdo con cariño. Casi nunca coincidimos 
en ninguna idea4 pero le recuerdo con empatía: nos 
escuchaba; discrepábamos con respeto mutuo. Hubo 
una temporada, allá por los dieciséis años, que me dio 
por leer libros sagrados de distintas religiones: el Po-
pol Vuh, libro sagrado de los mayas; el Libro de los 
muertos egipcio; los mitos griegos —mi apellido Ares 
aumentaba mi interés— ; mitos romanos; el libro de 
Manes, las herejías de Arrio, el Corán, el libro tibeta-
no de los muertos… y quise leer la Biblia; pero en la 
biblioteca del colegio me dijeron que tenía que pedir 
permiso a mi director espiritual, pues la Biblia esta-
ba en el Índice de libros prohibidos. Fui a hablar 
con mi director y me consiguió permiso del obispo 
para poder leer la Biblia. Leí gran parte, ¡vaya rollo! 
Me gustó el Génesis, pues tenía cierto sabor a cosmo-
logía similar a otros libros sagrados; una cosmología 
burda e infantil, pero me resultó interesante. También 
era interesante, aunque el colmo de lo inverosímil, 
la historia de Noé. Me sorprendió el Cantar de los 
cantares —en la época franquista era difícil conseguir 
literatura pornográfica o similar y la encontré en la 
Biblia5—. Y me gustó el libro que gusta a los ateos: el 
Eclesiastés. Tal vez potenciado por la canción Turn, 
turn, turn, compuesta por Pete Seeger. Dicho sea de 
paso, y sin ánimo de polémica, esta canción fue el ger-
men de mi tesis doctoral Un método para disminuir la 
redundancia en textos escritos en castellano. Ahora, 
al recordarlo, me sorprendo. Para solucionar un tema 
del castellano, me inspiró una canción en inglés. Qué 
extrañas y apasionantes vueltas da la vida.

Mi director espiritual era una persona extraordi-
naria. Ante mis dudas, que apuntaban a un ateísmo 
irredimible, me nombró su ayudante en la revista To-
lle Lege que editaba el colegio, y así me convertí en 
el subdirector de una revista cristiana. Mis artículos 
eran poco cristianos. Eran más bien rebeldes, ateos; 
vistos con la perspectiva que da el tiempo, muy infan-
tiles. Recuerdo que hice una crítica de una exposición 
de cuadros en las que me reía a la cara del autor de 

las pinturas —qué malos éramos el pintor y yo—; sin 
embargo, la exposición siguiente fue de Tàpies y me 
encantó. ¡Sorprendente! Y contaba cuentos sobre dis-
tintas utopías, sobre mi incomprensión de no comer 
carne en Semana Santa, sobre lo absurdo del politeís-
mo cristiano llamándose monoteísmo… y el director 
jamás me censuró nada. Todo salió publicado. Cuando 
acabé el colegio me enteré de que mi director espiri-
tual, monje agustino, había abandonado la Orden para 
casarse con una chica a la que yo había conocido de 
refilón. ¡Chapeau! Me gustaría felicitarle y darle las 
gracias por lo mucho que me ayudó a ser ateo. Pero ni 
siquiera con internet soy capaz de encontrarle. Cuan-
do terminé el colegio todavía faltaba por publicarse 
el último número de Tolle Lege del que fui colabo-
rador. Cuando lo recibí, me encontré con el sorpren-
dente editorial de mi director espiritual que decía, y 
trato de citar textualmente, «nuestro buen amigo Félix 
Ares ha acabado sus estudios y comenzará Ingeniero 
de Telecomunicaciones. Él siempre se ha considerado 
un tecnólogo. Se equivoca; él es y siempre ha sido 
un filósofo, un humanista. Le deseamos un gran por-
venir. Sabemos que es capaz de triunfar en cualquier 
cosa que emprenda. La técnica ha ganado una gran 
persona, las letras lo han perdido».

Pero lo que de verdad me hizo ateo fue el profesor 
de Formación del Espíritu Nacional (FEN). Una exal-
tación de lo español. Los españoles éramos los mejo-
res, los más laboriosos, los más entregados, los más 
creyentes, los únicos; y Franco, su mejor caudillo, con 
una historia falseada para que todo encajase en la idea 
de un español superior y heredero de los mejores ge-
nes. Aquella asignatura era la única que no era impar-
tida por un agustino, sino por un falangista. Aquel tipo 
de bigote fascista fue la gota que desbordó mi capaci-
dad de creencia y me convirtió en ateo. En una clase 
nos habló del Génesis —que yo acababa de leer— y 
a continuación empezó a reírse de los evolucionistas 
que decían que los hombres descendían de los monos. 
«Yo he visto a los monos descender de los árboles, 
pero no a los humanos descender de los monos; los 
monos son muy bajitos y no se puede descender de 
ellos». Más que lo que decía era la chulería con la que 
lo decía. Me desagradó profundamente. Me suspen-
dió. Mi único suspenso en junio en el bachillerato.

Quise leer la Biblia; pero en la biblioteca del colegio me 
dijeron que tenía que pedir permiso a mi director espiritual, 
pues la Biblia estaba en el Índice de libros prohibidos.
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¿Y qué me dicen de la filosofía? Me encanta po-
der pensar y razonar, y me encanta que me enseñen 
a hacerlo. Creo que esa es una de las misiones de la 
filosofía. Unos de mis grandes descubrimientos fue-
ron Francis Bacon y Karl Popper. ¿Pero qué me dicen 
de la filosofía franquista, que yo estudié, en la que 
lo único que contaban era una especie de historia de 
las ideas filosóficas edulcorada y en la que los buenos 
eran los que se aproximaban a las ideas cristianas y 
los malos, los otros? Solo historia descontextualizada. 
Demócrito hablaba de átomos y Heráclito del cam-
bio, pero todo sin contexto, sin una mención a lo que 
conocían o desconocían. Una historia de frases, sin 
discusión, sin contraste, sin crítica. Y por supuesto, 
tras Kant solo había el vacío, no fuera a ser que nos 
diera por leer a Marx o Bertrand Russell.
La filosofía, en mi opinión, debe ser la clave para 

la discusión de ideas encontradas, para fomentar el 
espíritu crítico. Pero eso nunca lo tuvimos en el fran-
quismo. Para ellos, Platón o Sócrates eran muy bue-
nos porque de algún modo evocaba el cristianismo. 
En Platón quizá les recordase la cueva (¿la caverna?) 
y las sombras (¿las del oscurantismo medieval?). Pero 
lo que nos contaban en filosofía en el franquismo 
nunca fue discusión, nunca fue polémica, nunca fue 
discrepancia… siempre fue el parecido con el cato-
licismo.

Y quien dice franquismo puede, por extensión, 
decir nazismo, leninismo y, mejor aún, estalinismo, 
régimen de Mussolini, régimen de Vichy… y, ¿por 
qué no?, de Mao. Del famoso libro de Mao que fui 
a comprar a Francia y me arriesgué a ser castigado 
penalmente por pasarlo a través de la frontera6.
Creo que la filosofía es básica para la formación en 

espíritu crítico, probablemente la mejor herramienta 
de la que disponemos. Pero debemos tener claro que 
la filosofía a la que nos referimos es la que promueve 
discusiones, la que promueve el enfrentamiento y la 
que demuestra a los alumnos que hay muchas ideas, 
no todas de igual valor. Y la que obliga a los alum-
nos a defender ideas con las que no comulgan7. Se me 
olvidaba: y la que enseña que las personas son res-
petables, sus ideas no8. Las ideas imbéciles no son 
respetables ni hay por qué respetarlas. Tenemos que 
respetar al que dice que el Reino de los Cielos es de 

los pobres de espíritu, aunque nos parezca una sandez. 
Una sandez porque el Reino de los Cielos no existe, 
y una sandez porque los pobres de espíritu son eso: 
pobres de espíritu, incapaces de innovar, incapaces de 
pensar por su cuenta, incapaces de contribuir a mejo-
rar la sociedad. El cristianismo y el islam son nefastos 
para fomentar el espíritu crítico y por lo tanto la crea-
tividad o el progreso.

Tengo muy claro que hay que formar a los alumnos 
en espíritu crítico. Lo que ya no tengo tan claro es 
cómo hacerlo. No sé si lo bueno es someterlos a ideas 
distintas en una asignatura de filosofía o someterlos a 
algo asqueroso como la Formación del Espíritu Na-
cional, impartida por un facha nacionalista, para que 
uno termine asqueando de su nacionalismo y de su fe. 
En mi historia personal, el que me obligaran a estudiar 
FEN e ir a tétricos ejercicios espirituales me llevó al 
ateísmo y a no creerme nada por fe. Todo tenía que 
pasar por un tamiz racional.

Pero es obvio que la solución para que los alumnos 
piensen críticamente no es sumergirlos en ejercicios 
espirituales o en asignaturas de FEN. Si fuera así, to-
dos mis compañeros de clase serían ateos, y la reali-
dad no es esa. Es cierto que un porcentaje no despre-
ciable de alumnos nos volvimos ateos y críticos, pero 
el resto —la mayoría— continuaron con sus creencias 
y su fe en cosas insostenibles. La evangelización pa-
rece que surte efectos. Así que aquí veo el primer gran 
problema para enseñar espíritu crítico: no puede ha-
ber una única forma de hacerlo, puesto que no hay una 
única clase de estudiantes. Podríamos pensar que en 
una escuela laica donde la fe y la alabanza a los «po-
bres de espíritu» no tengan lugar es posible que sea 
mejor; pero seguro que hay una minoría que rechazará 
lo que se dice. Seguro que nos encontraremos con el 
«efecto tiro por la culata» (backfire effect). El éxito 
al enseñar espíritu crítico va a depender mucho de 
cada alumno, de lo profundas que sean sus creencias 
y de su capacidad para el cambio.

Para preparar este texto me conecté a Google Scho-
lar y busqué artículos donde se explicara cómo ense-
ñar a pensar críticamente. Encontré cosas interesan-
tes, que esencialmente coinciden con lo que yo inten-
taba hacer en el Museo de la Ciencia de San Sebastián 
(KutxaEspacio). Los dos mejores, en mi opinión, son 

La filosofía franquista era una especie de historia de las ideas 
filosóficas edulcorada y en la que los buenos eran los que se 
aproximaban a las ideas cristianas y los malos, los otros.
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estos: 12 Strong Strategies for Effectively Teaching 
Critical Thinking Skills9 y 25  Of The Best  Resour-
ces For Teaching Critical Thinking10. Pero creo que 
pecan de lo mismo que pecaba yo en el museo, de 
considerar que la misma técnica sirve para todos los 
alumnos, y eso no es cierto. Cada alumno es diferente. 
Cada alumno necesita una motivación distinta. Creo 
que esto lo saben todos los buenos profesores, pero 
también creo que es imposible de aplicar puesto que 
hay un aula con muchos estudiantes, el tiempo es li-
mitado y es imposible atender a cada uno de ellos de 
manera personalizada. Pero entre el «todos iguales» 
de la clase magistral y el «cada uno distinto» del pro-
fesor particular hay muchas situaciones intermedias. 
Descubrir esas situaciones y cómo actuar en cada una 
de ellas sería muy importante. He tratado de buscar 
qué había sobre tipologías de alumnos respecto a la 
posibilidad de enseñarles a razonar críticamente y no 
he encontrado nada (no digo que no lo haya). Aquí 
veo un gran campo de investigación. Lo primero que 
debiéramos hacer es encontrar qué variables son las 
que influyen en la capacidad de los alumnos para la 
crítica, para adquirir ideas nuevas y rechazar las 
antiguas. Pero no tengo ni idea de cuáles son y cómo 
medirlas; tal vez habría que explorar su compromi-
so con una fe religiosa, el número de libros y cómics 

que leen, qué tipos de ideología apoyan sus padres, su 
clase social, a qué partido político votan, qué tipo de 
música escuchan, qué videojuegos practican, si tienen 
novio/a o no, las creencias del novio/a...

Tras descubrir cuáles son las variables que más 
influyen en la posibilidad de que una persona llegue 
a ser un pensador crítico habría que establecer unas 
tipologías. Probablemente para ello las matemáticas 
vengan a nuestra ayuda con los «algoritmos de agru-
pamiento» (clustering11). En criminología se estaba 
en una situación similar. Era interesante poder agru-
par los diversos tipos de criminales en grupos para 
saber cómo actuar con cada uno de ellos, pero la tarea 
fue titánica y duró siglos. Entre los primeros intentos 
están los de Lombroso12, que fueron tremendamente 
criticados, entre otras cosas por racistas; pero el hecho 
es que puso sobre la mesa la posibilidad de crear ti-
pologías de delincuentes. Canter logró establecer una 
tipología de asesinos en serie utilizando técnicas de 
clustering13. Espero que algo similar pueda hacerse 
con los alumnos. Después de ello habrá que investigar 
cuál es el mejor método para llegar a cada uno de los 
tipos. Luego habrá que fabricar herramientas para que 
el profesor sepa a qué tipo pertenece un alumno de 
forma rápida y sencilla… y después el profesor debe-
rá aplicar todas sus habilidades para conseguirlo. Tal 

 (Foto: Agneta Von Aisaider, https://www.flickr.com/photos/29327835@N08/)
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vez haya que dividirlos en aulas distintas, tal vez se 
necesiten unas asignaturas complementarias distintas 
para cada tipo de alumno. Soy consciente de que esto 
es una gran investigación que puede durar décadas o 
no llegar a nada.
En fin, desde mi posición de humilde europeo-casi-

blanco, ex cristiano, ex nacionalista, ateo, y pérfido 
que casi no cree en nada, te he expuesto mi evolución 
en la escuela… te pido que tú, como profesor, tengas 
en cuenta mi relato para conseguir que tus alumnos 
tengan espíritu crítico. Y si terminan superándote y 
fastidiándote con ideas contrarias a las tuyas, siéntete 
orgulloso; has conseguido el culmen de un profesor: 
que los alumnos te superen.

En un curso de verano de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo en el Palacio de la Magdale-
na, en mi ponencia «El legado del siglo XX», defen-
dí que en la España actual los «científicos se hacían 
a pesar del sistema educativo», no con la ayuda de 
dicho sistema. Entre el público asistente hubo «divi-
sión de opiniones»; pero no trataron de agredirme a 
la salida o de «cortarme las orejas», como ocurrió en 
aquel famoso curso de verano de El Escorial, donde 
hablamos de ovnis. Espero que mi cínica opinión en 
cuanto a la capacidad del sistema educativo —religio-
so o laico— de crear personas con espíritu crítico sea 
falsa. Espero que los profesores actuales sean capaces 
de transmitir a sus alumnos la capacidad de discrepar, 
empezando por discrepar de los profesores; la capa-
cidad de pensar de modo diferente, de enfrentarse a 
lo establecido, de ser un poco raro y llevar una vida 
social plena, de discrepar de lo establecido y de ser 
capaz de llevar a tu lado a un chico/chica realmente 
bella… demostrar que el espíritu crítico no está reñido 
con el éxito social, demostrar que los científicos no 
son tarados como los de la serie Big Bang, con gags 
tan malos que en la banda sonora deben ir risas para 
indicarnos cuando reírnos; prefiero mil veces que los 
alumnos listos piensen que se parecen al Einstein, fal-
tón y maleducado, de la serie alemana14.

La conferencia más motivante para los alumnos la 
vi en el Kutxaespacio, el museo de la ciencia de San 
Sebastián. Invité a un conocido científico. Era un poco 
tarde y salimos a la puerta a ver si llegaba. Lo hizo en 
un flamante coche rojo con una rubia bella, muy bella, 
a su lado. Después habló de motivar y no sé qué, pero 
ya daba igual; el mensaje motivador lo dio con su lle-
gada: un lujoso coche y una rubia despampanante; lo 
que transmitió fue: los científicos no son unos tarados 
antisociales (al estilo de Big Bang).

No me cabe la menor duda de que entre nosotros 
hay profesores que logran atraer a los alumnos hacia 
«el lado oscuro de la fuerza» (léase espíritu crítico), 
y en estos momentos pienso en Eugenio Manuel Fer-
nández Aguilar, que atrae el interés de los alumnos 
por la ciencia contándoles historias motivadoras y 
sorprendentes; Andrés Carmona, que les hace juegos 
de magia; Claudio Pastrana, que los lleva al paseo ma-
rítimo de Montevideo y les hace poner el sol y los pla-
netas a distancias a escala; Andrés Sanjuán, el recién 

fallecido Eustoquio Molina, Jorge Frías… seguro que 
hay otros, pero son los primeros que me han venido a 
la mente. Un abrazo a todos ellos.

Notas:
1 https://www.youtube.com/watch?v=UnS2n3NnDiU
2 Si creemos a Plutarco, Julio César nunca dijo lo de 

«Alea jacta est», sino una frase griega que significa «los 
dados están en el aire». Me gusta mucho la frase griega 
que al parecer era del comediógrafo Menandro, uno de los 
favoritos de César.

3 No estoy seguro de haber aprendido algo.
4 En unos ejercicios espirituales, nos pilló jugando al 

«hijoputa» a las tres de la mañana. Se sentó a jugar con 
nosotros. Nosotros formamos un grupo de investigación 
parapsicológica y de ovnis que se llamaba ¡Mehr Licht!, en 
honor a las últimas palabras de Goethe. Y nos pidió que 
hiciéramos lo que quisiéramos, jugar al «hijoputa» o no ir 
a misa; pero que dejáramos a los demás alumnos en paz, 
que no trascendiera nuestro desprecio a las chorradas que 
decía el dominico director de los ejercicios y que tan solo 
hablaban de muerte y de infierno. Un infierno negro que me 
recuerda las horribles semanas santas negras y oscuras 
de la España profunda: Andalucía, Astorga, León… Esas 
vírgenes con manto negro me ponen los pelos de punta. Me 
recuerdan a Cibeles y a los creyentes que se emasculaban 
para satisfacer a la diosa.

5 Para continuar leyendo literatura pornográfica tuve que 
aprender francés y leer las obras famosas del Marques de 
Sade: Justine; Juliette –la nueva Justine–,… o las obra de 
Pauline Reage L´Histore dô… Francia era la puerta para la 
pornografía y la libertad. Tras la pornografía vino «El Ruedo 
Ibérico» y terminé trayendo a España desde Hendaya el 
horrible y absurdo Libro Rojo de Mao; entonces no pensaba 
que era ni horrible ni absurdo; sencillamente, era lo prohibido.
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