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Existen aun animales a los que se supone de la época jurdsica,
monstruos que derribarian y devorarian a los mds feroces y grandes
de nuestros mamiferos. (...) ;Que como lo sé?, me preguntan ustedes.
Lo sé porque yo he visitado sus ocultas guaridas. Lo sé porque he visto

algunos de esos animales con mis propios 0jos.

Arthur Conan Doyle
El Mundo Perdido

Conversaciones con un criptozoélogo

Introduccion

A mediados del mes de julio de 2018 tuve la suerte
de concretar un encuentro que venia posponiendo —
por un motivo u otro— desde hacia mas de siete afos.
Finalmente, y gracias a la magia de Facebook, la cita
con Luis Jorge Salinas y su hermano Sergio se convir-
tié en una realidad concreta, pudiendo asi acceder, de
manera directa y sin intermediarios, a unos de los re-
latos mas extraordinarios en la historia reciente de la
tan cuestionada criptozoologia. Una historia que nos
habla de monstruos supuestamente extintos hace mas
de 10 000 afios, pero que numerosos testigos juran
y perjuran haberlos visto deambular hoy dia por las
selvas de la Amazonia brasilefia. Luis Salinas es uno
de ellos. Pero a diferencia del resto, este marplatense
aventurero, amable y generoso asegura haber sido tes-
tigo no de uno, sino de una manada entera de dichos
monstruos, a lo largo de veinte noches consecutivas,
hacia mediados de la década de 1980. Toda esta asom-
brosa experiencia esta plasmada en un libro que Luis
y Sergio Salinas escribieron y publicaron digitalmen-
te recién en 2010' (y que gentilmente me enviaron
por mail un afio mas tarde). Desde la portada misma,
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advertian a los posibles escépticos de que los eventos
alli relatados no eran producto de la ficcion literaria,
la exageracion o la mentira:

Doy mi palabra de honor que todos los aconteci-
mientos que se evidenciaran en este libro son reales.

Claro que el monstruo en cuestion resultd ser un
viejo conocido: el mapinguari. Ya habia escrito algo
sobre ¢l a poco de regresar de la expedicién que me
llevara al Peru a fines del siglo pasado?; y si bien el
diario La Capital de Mar del Plata se retras6 un buen
tiempo en publicar mi articulo —redactado aproxima-
damente hacia fines de 1999—, la «noticia de la bes-
tiay me era familiar®.

Al releerlo hoy, después de casi 20 afios, solo sus-
cribiria una parte de aquellas paginas. La verdad es
que ya no me veo reflejado en esas lineas. Hay en ellas
mas deseos que realidades. Mas fantasia que hechos
concretos. Y cuando me pregunto por qué escribi so-
bre ese tema del modo en que lo hice, no puedo mas
que contextualizar ese lejano acto y encontrar solo una
causa: la influencia de la inmensidad de la selva suda-
mericana. Ese Infierno Verde del que habl6 el desapa-
recido explorador Percy Harrison Fawcett, y que me
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Articulo del autor en el diario La Capital de Mar del Plata (4-2-2001)

acogiera en su seno por espacio de casi un mes.

Pero no nos dispersemos. La verdad sea dicha, no
tenia idea de la existencia de criptozodlogos en nues-
tro pais y mucho menos de que alguien se dedicara
a investigar la leyenda del mapinguari tan cerca de
casa. Lei con ansiedad las 80 paginas del escrito y
noté que estaba ante una cronica que superaba con
creces las experiencias narradas anteriormente por
David Oren. Contrariamente a este ornitdlogo yanqui
(que siempre habld por boca de terceros), Luis Jor-
ge Salinas daba su testimonio en primera persona. De
partida, no encuentro ningiin motivo que lo llevara a
mentir deliberadamente, lo que no significa que esté
convencido de que la bestia en cuestion haya sido el
animal que ¢l sugiere.

Su historia es fascinante. Por esa razon, y a fin de
tener una composicion de lugar lo mas completa po-
sible, la comentaré en estas paginas, basandome en
la charla que tuve personalmente con Luis y las vici-
situdes expuestas en su interesante libro. La cordial
conversacion que mantuve con €l hace solo unos dias
fue, como convenimos de entrada, «a calzon quita-
do». Cada uno sabia desde donde hablaba el otro (am-

Anuario 2018

bos conociamos nuestras posturas) y si bien en ningiin
momento nos propusimos modificar nuestros tan disi-
miles pareceres, su seguridad me impactd. Una cosa
es leerlo y otra muy distinta compartir unos mates y
charlar mirandonos a los ojos. Conozco a los chantas.
He pasado meses enteros en Capilla del Monte con-
versando con personas que dicen tener contactos con
alienigenas o poseer poderes especiales. Por eso de
algo estoy seguro: Luis no miente. No tiene (ni tuvo)
por qué hacerlo. Es un hombre honesto consigo mis-
mo. Un hombre que tuvo una experiencia anéomala,
totalmente fuera de lo comun, que le marcé la vida.
Solo por eso tiene mi mas profundo respeto.

El problema —si asi podemos llamarlo— es que
partimos de posturas epistemoldgicas diferentes. Mi
escepticismo y formacion me impiden sostener una
conclusion tan rotunda y «revolucionaria» como la
suya, apoyandome Unicamente en su testimonio o en
el de tantos otros. Puede que suene antipatico, pero asi
funciona el conocimiento cientifico. Incluso la técni-
ca de la historia oral requiere de pruebas concretas.
No bastan los dichos o las experiencias personales,
por mas vividas que estas hayan sido. La cuestion,
en estos casos, no es creer, sino probar que lo que se
cree haber visto es real. En un juicio por jurado, no
creo que su postura saliera ganadora. Al menos por
ahora. Como ¢l mismo me dijo: «No tengo pruebas
de naday. Claro que eso no impide que en el futu-
ro alguien encuentre al tan mentado y elusivo pere-
z0so gigante (ojala sea Luis) y, en ese caso, yo seria
el primero en reconocer mis errores. Hasta tanto eso
ocurra, hay muy poco de donde agarrarse firmemente.
Nadie puede probar que algo no existe. La carga de
la prueba es responsabilidad de quien afirma respecto
de la existencia de algo (ovnis, marcianos, fantasmas,
monstruos); y me consta que Salinas le dedica al tema
mucho tiempo.

Asi todo, como historiador abocado al estudio del
imaginario, la leyenda del mapinguari es por demas
rica, interesante y digna de ser estudiada. El aporte
que Luis Salinas me dio en su convencida exposicion
hizo que me desayunara con muchas variantes que
desconocia; y que me permitiran escribir un estado de
la cuestion sobre la busqueda e historias derivadas de
tan elusiva criatura.

Locuras de juventud

Hay viajes que marcan un antes y un después en
nuestras vidas. Viajes iniciaticos de los que regresa-
mos siendo otros y que muchas veces determinan lo
que haremos durante el resto del camino. Sin duda, el
que Luis emprendié a mediados de la década de los
ochenta fue uno de esos.

Con solo 24 afios de edad y un evidente espiritu de
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aventura a cuestas, 1985 sorprendi6 a Salinas viajan-
do y trabajando por Brasil; empleado temporalmente
en una granja dedicada a la cria de gallinas, 38 kilo-
metros al sur de la ciudad Manaos, sobre la ruta ama-
zonica AM-10. Y fue alli, en ese paraje exotico para
un marplatense acostumbrado a las inmensidades del
mar, donde sin proponérselo entrd en contacto con /o
extrafio; con una leyenda que desconocia y que ter-
mind —seglin me comentara— quitdndole el manto
de escepticismo que habia cargado desde siempre.

Cuenta Luis que al anochecer, cuando las tareas
diarias se relajaban y los empleados de la granja com-
partian los ultimos momentos de esparcimiento del
dia, podian escucharse —especialmente en las no-
ches sin luna— unos aullidos estremecedores, pro-
venientes de la selva vecina y que los locales atri-
buian —contrariando la leyenda clasica— al lobison,
u hombre lobo (lobisomem, en portugués).

Curioso por naturaleza, Luis decidié —no sin cier-
to sarcasmo— esperar al personaje a la vera del ca-
mino por el que creian oirlo. Armado con un rifle que
le habian dado para que matara los gatos salvajes que
atacaban a los pollos, se agazapd, completamente a
oscuras, a un costado del camino que pasaba por de-
lante del portdn de entrada a la granja y esper6. Fue
asi que vio a la criatura por primera vez.

Al principio oy6 los mentados aullidos y algo que
se le acercaba. Suponiendo que era algin bromista,
esper6 tenerlo cerca, disparar al aire y ahuyentarlo.
Pero lo que se le puso por delante, a solo ocho me-
tros de distancia, fue algo totalmente inesperado: una
silueta semejante a la de un gorila que caminaba, ba-
lanceandose de un lado a otro, en clara posicion bi-
peda. Tenia 1,70 metros de altura, cabeza pequefia en
relacion con el cuerpo, hocico corto y ojos brillantes.
Sus enormes brazos colgaban por delante, con gran-
des garras, y sus patas traseras, cortas y anchas, lo
mantenian erguido. El cuello parecia delgado e in-
clinado hacia adelante, mostrando una joroba en la

espalda y todo el cuerpo cubierto de pelaje que, por
la oscuridad, percibié de color negro, excepto en el
pecho que le pareci6é lampifo. Lo defini6 como un
gorila con cabeza de perro.

Cuenta que, sin mas, decidi6 dispararle. El animal
recibid el impacto de frente y cayd al suelo, pero a
poco de hacerlo, se volvio a reincorporar de espaldas
a Luis, con la cabeza «colgandole como un colgajo»
y sus patas delanteras apuntando hacia arriba. Se-
gundos después, a cuatro patas, salio corriendo hacia
las sombras, chocandose contra varios arboles en su
huida, como si estuviera ciego. Sorprendido, Salinas
dice que lo oy¢ trotar y, tras un corto galope, escucho
como se desplomaba en algun sitio.

Dada la situacion, no se animo a buscar el cuerpo y
regreso junto a sus compaiieros de trabajo que, desde
lejos, dijeron haber atisbado —a poco menos de una
cuadra de distancia— una silueta oscura.

Excitados por la experiencia, y sin dejar de referir-
se al lobison, permanecieron hablando sobre el tema
un par de horas. Finalmente, cuando el cansancio los
alcanzo, se fueron a dormir. Pero aquella noche tenia
aun mas por ofrecer.

Transcurridas unas tres horas de los hechos, un
nuevo aullido, esta vez mas poderoso que el primero,
resono en las inmediaciones. Luis saltd de la cama,
tomo el rifle y se asomoé para ver qué ocurria. Una
nueva silueta, esta vez de unos tres metros de altu-
ra, parada sobre sus dos patas y rugiendo a mas no
poder, parecia amenazarlo desde el alambrado de la
entrada a la granja. Pasados unos pocos minutos, el
animal se retird del lugar®.

A partir de entonces, todas las tardes después de
oscurecer, me sentaba a mirar hacia la ruta en plena
oscuridad y realmente las sombras grandes continua-
ban pasado, pero ya sin aullido ni ruido alguno (...)

De acuerdo con su relato, Salinas tuvo tiempo su-
ficiente (veinte noches) para reconvertirse y pasar de
cazador a et6logo. Sus observaciones le permitieron

Hay viajes que marcan un antes y un después en nuestras
vidas. Viajes iniciaticos de los que regresamos siendo otros
y que muchas veces determinan lo que haremos durante el

resto del camino.
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Florentino Ameghino, en su depdsito arqueoldgico, hacia 1902. Foto: Archivo Gene;al de la Nacion Argentina.

recolectar una informacidn preciosa respecto de las ca-
racteristicas fisicas del animal y su comportamiento.
En la primera edicion del libro, resume las siguientes
(amén de las senaladas arriba):

® Se comunican entre ellos gesticulando y vocali-
zado, estirando la cabeza hacia arriba y emitiendo lo
que se parece mucho al croar de los sapos.

@® Sus aullidos, cuando los emiten terminan como
en un eructo.

® Olfatean como lo hacen los perros rastreadores.

® [a hembras (a las que supongo identifico por la
falta de un pene, aunque no lo sefiala explicitamente)
son mas pequefias de los machos y las encargadas de
alcanzarles el alimento a las crias.

® [ es gusta comer hojas de los arboles de mango.

® No evidencian miedo alguno a los seres huma-
nos.

® Son extremadamente elusivos.

® Se trasladaban por el medio de la ruta AM-10
(que por entonces —1985— permanecia la mayor par-
te del tiempo sin circulacion).

® No eran agresivos, no atacaban a los pobladores.

Una interpretacion pleistocénica

Frente a este extrafio panorama, y sin poder definir o
catalogar certeramente a semejantes criaturas, Salinas
se limito a llamarlas especie desconocida; no asocian-
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dolas sino hasta mucho mas tarde con el mapinguari.

Pero, jen qué momento el marplatense tomo por el
camino que siguiera Florentino Ameghino, casi un si-
glo atras®?

Con fecha 20 de agosto de 1993, la revista Goel-
diana Zoologia publicé en su fasciculo 19 un singular
articulo, escrito por un desconocido ornitélogo esta-
dounidense llamado David C. Oren, titulado «;Los
perezosos terrestres sobrevivieron a tiempos recientes
en la region amazonica?»®. Oren, por aquellos dias
destacado en el Departamento de Zoologia del Museo
Paraense Emilio Goeldi —en Belém, Estado de Para,
Brasil—, lanz6 una verdadera bomba al sugerir que el
mapinguari —un monstruo mitolégico presente en el
imaginario de los aborigenes amazonicos desde hacia
siglos— no era otra cosa que un residual perezoso te-
rrestre de regular tamaiio, considerado extinto desde
fines del Pleistoceno.

Que una persona con formacion cientifica, hasta
ese momento inscripto dentro de la ortodoxia, lanza-
ra semejante afirmacion (tanto por escrito como por
television) tuvo sus costos. Demasiados caros, segiin
se deja entrever en su articulo de la revista Edentata
del afio 20017. La credibilidad de Oren decay¢ en la
misma proporcion en que aumento6 su desprestigio; y
nada pudo hacer para revertir el proceso. Incluso la
ilustracion que decoro la tapa de la revista Edentata
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(Gnica dedicada al estudio especializado de osos hor-
migueros, perezosos y armadillos) denota una cierta
actitud irénica por parte de los editores.

Pero, ;como se meti6 Oren en semejante berenje-
nal? ;Qué fue concretamente lo que dijo? ;Qué prue-
bas aportd?

Tradicionalmente, los habitantes de la Amazonia
hablaban de un monstruo terrible que habitaba en el
interior de la selva. Lo llamaban mapinguari y era
descrito como una criatura bipeda, con los pies vuel-
tos hacia atras, cubierto de pelo color rojizo y capaz
de emitir un alarido (rugido o aullido, segun el caso)
que helaba la sangre. Pero eso no era todo. La leyenda
también contaba que tenia un solo ojo en la frente,
a modo de ciclope, y grandes garras en sus manos,
amén de ser resistente a las flechas, poseer una segun-
da boca en el abdomen y la capacidad de emitir un
fuerte y nauseabundo olor, que utilizaba para atontar
o ahuyentar a sus enemigos, como hacen los zorrinos.
Sus habitos eran nocturnos y su mayor capacidad, la
elusividad®.

Este bicho tan dificil de encontrar es uno de los
tantos ejemplos de la fauna fantastica del aborigen
amazonico, muy productivo a la hora de idear seres
con capacidades sobrenaturales (propias de la cosmo-
vision magico-religiosa- animista que los identifica)
y util, segin dice el propio Oren, a la hora de asustar
a los niflos, evitando que vaguen por el bosque. Un
Cuco selvatico, pedagdgico y temido. Pero nadie an-
tes de Oren habia asociado al mapinguari con el pere-
Z0So0 terrestre gigante.

Con la seguridad de estar frente a un milodon que
vivia en la selva, Oren se lanz6 en su busqueda. Me-
tid unas cuantas imagenes publicadas en libros de pa-
leontologia en una carpeta y salio a recorrer distintas
comunidades indigenas, mostrandoselas y averiguan-
do si habian visto al animal de los dibujos. Como era
de esperar, «cada testigo que he entrevistado ha dado
descripciones muy similares (a ellos)»’.

Sensibilizado por su creencia, David Oren es el
portador de un estereotipo que quiere hallar a toda

costa en el relato de los demas; y es asi como los
contamina con su juicio previo, encontrando lo que
quiere encontrar; identificando los rasgos comunes de
su criatura en todos los dichos. Oren pone el pensa-
miento al servicio del deseo!®, proyectando eventos
extremadamente poco probables en términos creibles,
sosteniendo todo el andamiaje en dichos imposibles
de constatar.

En su articulo de 2001, Oren se limité a repetir
algunas de sus ideas previas y agregar siete nuevos
testimonios, esta vez relacionados con supuestas ca-
cerias exitosas practicadas en distintos estados ama-
zonicos de Brasil. Pero todas resultan imprecisas. De
todos modos —a partir de estos y otros festigos— el
ornitdlogo reajustd el modo de caracterizar al mapin-
guari, sefialandolo como un animal veloz, y algo mas
chico de como lo imaginara al principio: a lo sumo
de dos metros de altura en posicion bipeda (amén de
todos los rasgos antes sefialados). Es que estudios pa-
leontologicos realizados en el Caribe —Cuba y Puer-
to Rico— en 1997 establecian una alta probabilidad
de que un perezoso terrestre «relativamente pequefio
y semi-arboricola», hubiera evolucionado alli en épo-
cas pleistocénicas.

En resumidas cuentas, David Oren seguia sin te-
ner nada entre sus manos. El mapinguari se le escu-
rria una vez mas. Tal vez por eso acudio al principio
de autoridad —siempre bienvenido en estas lides— y
citara como crédulo antecesor a don Florentino Ame-
ghino y su amigo Ramon Lista'!.

Segun consigna en su libro Salinas —escrito en
2010, 25 afios después de los eventos— recién en
2003, tras la lectura de los articulos de David Oren
empez6 a relacionar su ignota especie con el legen-
dario mapinguari del Amazonas y, por ende, con los
perezosos terrestres gigantes'?.

Muchos recuerdos, ninguna prueba

Seglin observo, recién entonces la historia empez6
a cobrar importancia, y de simple anécdota viajera se
convirti6 en el privilegiado testimonio de un aparente

Tradicionalmente, los habitantes de la Amazonia hablaban
de un monstruo terrible que habitaba en el interior de la sel-

va. Lo llamaban mapinguari.
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El sucarato, bestia imaginaria de la Patagonia, en un grabado de André Thevet (1558)

evento criptozoologico, como también en una cruzada
personal para el autor. ;De qué pruebas dispuso Sali-
nas a la hora de escribir sobre su experiencia?

Fisicas, ninguna. No hay fotos (ni una sola a pesar
del largo periodo de observacion), no hay dibujos de
la época (el retrato hablado del monstruo se hizo re-
cién en 2010/2011), no hay testimonios de otros testi-
gos (sus compaiieros de la granja) que hayan visto con
tanto detalle las bestias y, obviamente, tampoco hay
restos 6seos o de algun otro tipo. Entonces, ;como
avalar todo lo que hemos leido? (En qué se apoya el
relato? El propio Salinas lo explicita: «Solo lo que yo
guardo [guardaba hacia 2010] en la memoria»'3.

Es aqui donde encuentro uno de los puntos mas
flacos de todo el asunto: la extrema confianza en los
recuerdos de hechos acaecidos 25 afios atras. Esta
probado que la memoria es selectiva. Que recrea los
recuerdos. Que estos cambian segln las circunstan-
cias y contextos en que se las rememora; y que deta-
lles determinantes de la historia se quitan y se agregan
inconscientemente, sin una clara voluntad de mentir.
Somos fabricantes, a la postre, de falsos recuerdos.
Nos pasa a todos. De ahi mi pregunta: ;hasta qué pun-
to lo rememorado por Salinas no se amoldo a lo que
leyd en los articulos de David Oren? ;Qué seguridad
podemos tener de que su testimonio (honesto, por
cierto), pero después de dos décadas y media, refleje
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la verdad tal y como €l la cuenta?

Que vio algo extrafio, de eso no hay dudas. Pero,
(realmente se ajusta tanto a las descripciones de dio
Oren? ;Acaso no se esta reproduciendo lo que cree-
mos sucedié con los aborigenes cuando el ornitdlogo
Oren los entrevistd afios atras mostrandoles dibujos
de bestias pleistocénicas? Es solo una posibilidad, con
la que Salinas, seguramente, estara en desacuerdo.
Pero yo también soy honesto intelectualmente y no
puedo dejar de plantearla.

Por fortuna, Luis volvio a escribir al respecto. En
2012 —a dos afios de la primera edicion de su libro—
publicéd un breve articulo en el que se evidencia una
clara reelaboracion de la idea inicial'. En él se plan-
tean algunos aspectos que, en principio, no encontra-
mos en sus primeros dichos. Estamos, pues, ante una
hipotesis —por probar— que, no por ser en extremo
original, nos resulte facilmente aceptable.

Una de las primeras cosas que me llamo la aten-
cion fue la intencion que el autor expuso a la hora de
mover su pluma: esclarecer, entender y —por sobre
todas las cosas— alertar a las autoridades y ciudada-
nos, en especial a nifios y jovenes, respecto de ani-
males desconocidos, nocturnos, con grandes garras y
una defensa quimica (fuerte olor pestilente), tan o0 mas
peligrosos que los grandes felinos. Debo confesar que
metia miedo. Pero, ;se estaba refiriendo al mismo ani-
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mal «no agresivo» de 1985, con el que habia compar-
tido el mismo espacio, a escasos metros de distancia 'y
en plena oscuridad?

Inquietaba. Maxime si se tiene en cuenta la indife-
rencia con que fuera recibida su hipotesis por parte de
autoridades, instituciones y 6rganos cientificos. Todos
—segun Salinas— habian hecho oidos sordos a sus
consejos. Una vez mas, la ciencia parecia conspirar
contra el bienestar general, desatendiendo opiniones
heterodoxas y dejando los dichos de Luis al mismo
nivel de los cuentos que las madres de la Amazonia
relatan a sus hijos con el fin de evitar que se metan en
el bosque. El Cuco reaparecia, pero esta vez asociado
a mutilaciones de ganado y ataques a seres humanos,
desde Tierra del Fuego a Estados Unidos.

Salinas habia dado un gran salto, pero con solo
pruebas circunstanciales dificilmente lo iban a tomar
en serio. Segun su nuevo parecer, el lejano mapingua-
ri amazdnico habia extendido su 4rea de influencia a
tal punto que muchos de los rumores referidos a seres
del folclore —publicitados cada tanto en periddicos
locales y revistas sensacionalistas, noticias extrafias
y relatos de fogon— aludian a la misma bestia: un
megaterio de talla mediana, posiblemente —segun
Luis— un Megalonix wheatleyi (o uno muy similar);
aunque sin descartar que otros megaterios de diferen-
tes contexturas pudieran también ser los responsables
de los sangrientos ataques. Escribe:

Hay que entender a los testigos casuales, sus re-
acciones ante lo desconocido y la asociacion, por asi
decirlo, que hizo en su mente, en un instante inespe-
rado. Para entender las apreciaciones testimoniales
hay que tratar de saber como define cada observador
a una especie animal desconocida, bajo presion, dis-
tancia, angulo e iluminacion y qué informacion miti-
ca o periodistica asocio en ese instante en su mente,
de los cuales puedo ofrecerles varios ejemplos®.

Acto seguido despliega un larguisimo listado de
criptidos y criaturas folcloricas que vincula con su
aparentemente violento Megalonix:

Humanoides, lobison, chupacabras, hombre-lobo,

Recreacién de un megaterio (Wikimedia)

perro-grande, mono-grande, chancho-perro, shullia-
chaque, diablo, mulanima, comecabras, mas 20 de-
nominaciones regionales en distintos paises de habla
hispana. Lobisomen, paca-lobo, cape-lobo, homen-
lobo, Mapinguari, curupira, mula-sem-cabeca, boy-
de-ouro, chupa-chupa, pé-de-garrafa y otras 10 en
lenguas nativas o regionales de Brasil; (...) luiso/
luison, mas 3 definiciones legendarias en lengua gua-
ranpi; y swampy-beast, skunk-ape, wolf~-man, dog-
man, fouke-monster, Jonesville monster, wendigo, bo-

Una vez mas, la ciencia parecia conspirar contra el bienes-
tar general, desatendiendo opiniones heterodoxas.
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Caricatura de un mapinguari (Paulo Magno, behance.net)

ggy creek, etc, en EE.UU. y Canada)'®.

Pero este fructuoso listado de seres extrafios estaba
incompleto. En julio de 2018, Luis Jorge Salinas me
dijo personalmente que detras de las barrocas historias
del Hombre-Gato!” de Brandsen (provincia de Buenos
Aires) y de los aterrorizantes sucesos protagonizados
por el Payaso Asustador'® se asomaban las garras de
un depredador pleistocénico que se creia —errdnea-
mente— extinto desde hacia miles de afios.

En pocas palabras, los avistamientos registrados a
lo largo y ancho de América, asi como la mayoria de
los animales mutilados —que cada tanto los periodi-
cos publicitan con bombos y platillos (voladores, in-
cluso) relacionandolos con el chupacabras— tenian a
un Unico responsable: un elusivo mamifero de la ex-
tinta megafauna americana, perfectamente adaptado a
los tiempos que corren y con una capacidad extraor-
dinaria de supervivencia. Un peligroso ¢ inteligente
depredador, cuyo aspecto, segun Salinas, se resume
en 2,30 metros de altura en posicion bipeda, 500 kilos
de peso, un aullido aterrador y la capacidad de atontar
e inmovilizar a sus victimas haciendo uso de una toxi-
na, cuyo olor es parecido a una mezcla de amoniaco y
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azufre (lo impediria que otros animales se acerquen a
las presas muertas/mutiladas)’®.

Pero, ;donde estan las pruebas que demuestren todo
esto? Salinas es consciente de que no las tiene y que,
sin ellas, es imposible probar su hipotesis. Asi y todo,
guarda la esperanza de poder encontrar ese bendito
Santo Grial de la «zoologia». Bueno seria —incluso
para un escéptico como yo— conseguir, como antafio,
un pedazo de piel fresca, un hueso o una muestra de
sangre. Algo que, andlisis de ADN de por medio, per-
mita zanjar la cuestion de una vez por todas®.

Por el momento, los defensores de la bestia tienen
que conformarse Unicamente con testimonios que
—como ya apuntamos y no nos cansaremos de repe-
tir— no constituyen prueba de nada. No al menos en
el campo de la ciencia. Esta exige la presencia de un
holotipo?', no de rumores.

Convengamos algo: el universo de la criptozoolo-
gia se mueve en un terreno complicado y resbaladi-
zo. Es sencillo darse un patinazo y quedar mal parado
para siempre. El sacrificio de afios de estudio no puede
tirarse por la borda persiguiendo una meta romantica,
por mas emocionante que esta sea. Ni llamar ciencia a
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lo que no lo es. En caso contrario estariamos constru-
yendo bestiarios mas parecidos a los medievales que
a los catalogos cientificos de la zoologia. Y esto no
significa tener una mente estrecha, sino manejarse con
prudencia y seriedad. Asi es como el conocimiento
cientifico ha construido el edificio que hoy nos cobija.
Dudando, cuestionando, elevando al maximo el sen-
tido critico, sin dejarse llevar por las esperanzas del
publico en descubrir mundos perdidos o por el sensa-
cionalismo periodistico que condiciona, como ningiin
otro factor, las creencias contemporaneas.

Los testimonios no bastan. Una disciplina que bus-
ca la verdad no puede apoyarse en la confianza que el
investigador pueda tener de un testigo, por mas califi-
cado que este pueda resultarle (todos podemos fallar,
equivocarnos o mentir). Un relato, dos relatos, mil re-
latos, no revelan la verdad ni tienen valor probatorio.
La percepcion es muy influenciable, distorsionadora
y selectiva. Las pareidolias estan al pie y al orden con
cada paso que damos; especialmente a la hora de ana-
lizar las fotografias de supuestos monstruos (siempre
nebulosas, movidas, fuera de foco). Manchas inco-
nexas que, guiadas por la imaginacion, se transforman
en aquello que se quiere ver?.

A pesar de todo lo dicho, creo que la «hipotesis del
Megalonix» es una solucion especulativa mucho mas
digna y menos diabdlica (como diria Umberto Eco)
que aquellas que atribuyen a los animales mutilados un
origen extraterrestre o paranormal. Como lectura dife-
rente, es bueno tenerla en cuenta. «Aca no hay marcia-
nos ni seres interdimensionales —me dijo Luis—. Lo
que tenemos es una animal que nadie (o muy pocos)
estan decididos a creer que existe». No cabe duda de
su convencimiento. Tampoco de su altruismo. Salinas
pretende ayudar a la comunidad denunciando lo que €l
cree es un peligro latente para todos. Tanto es asi que
le ha atribuido al «animal» la responsabilidad de nu-
merosas desapariciones y muertes humanas, muchas
de ellas sin resolver hasta la fecha.

La imagen de los actuales perezosos, pequefios, ar-
boricolas, lentos y simpaticos, no deberia conformar-

Recreacion de un chupacabras

nos ni dejarnos tranquilos. Salinas indica que nuevas
investigaciones paleontoldgicas prueban —a partir del
analisis de restos 6seos de miles de afios— que los Me-
galonix eran veloces y omnivoros. Comian de todo,
incluso carne. Aunque la cuestion esta en debate®.

La dispersion territorial de las distintas especies de
perezosos gigantes, de los que se han encontrado res-
tos antiguos, es enorme. Desde Puerto Rico y Cuba,
Meéxico, Pert y Brasil, Argentina y Chile, en América
del Norte, Sudamérica y el Caribe, la paleontologia

Por el momento, los defensores de la bestia tienen que
conformarse tnicamente con testimonios que no constitu-

yen prueba de nada.
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ha dado con sus huellas por todos lados, indicando un
alto grado de adaptabilidad. Y he ahi, segun Salinas,
el gran peligro que corremos. Todo el continente es-
taria bajo la amenaza de esta enorme bestia, en la que
nadie cree. De ahi la urgencia por probar con material
confiable su supervivencia.

Una garra

—Lo peor de todo es que sabemos que la prueba
esta —me dijo—, pero nadie hace nada al

respecto.

—Pero, {qué prueba es esa? (En donde esta? —in-
quiri.

—FEs una garra y la tienen en la provincia de Entre
Rios.

(...) Un vecino de la zona rural, denuncio el saba-
do [2 de octubre] en la Comisaria de Colonia Elia
que desde hace 20 dias observa la presencia de este
ser con caracteristicas anormales merodeando su vi-
vienda (...) Tendria pelo amarillento de considerable
extension, uiias tipo garras y deja huellas de pisadas
grandes. (...) Se trataria de una cosa con caracteris-
ticas muy extraiias ya que caminaba sobre sus patas
traseras como si fuera un hombre (...). El personal
policial, este martes [5 de octubre], se hizo presente
y efectivamente observo varios rastros como pisadas,
pelos de gran tamario —de entre 6 y 10 centimetros de
largo— e, inclusive, una garra-ufia que estaba clava-
da en el tronco de un darbol...**

En conversacion telefonica con Daniel Padilla (pri-
mer investigador en llegar a la chacra de los Restaino
y responsable del retrato robot mas temprano de la
bestia), este expreso:

Yo la garra no la vi, pero la familia me dijo que
la policia se la habia llevado. Después supe, por in-
termedio de un policia conocido, que la jueza Maria
Cristina Calveyra —a cargo de la investigacion por
aquellos dias— tuvo la garra en su poder, pero que
la tiré a la basura. El caso no era relevante. Estamos
hablando solo de unas gallinas muertas y al no haber
victimas (humanas) no le dio importancia y cerro la
causa®.

Seguimos como estabamos.

Palabras finales

Tengo un amigo muy querido, especialista en asun-
tos «extranos», que siempre me dice: «La verdad no
importa demasiado en este tipo de relatos. Lo maés
probable es que nunca la conozcamos. Lo que si son
valiosas son las historias en si mismas». Tiene razon.
Son ellas las que —reales o ficticias— le dan sentido a
la vida. La argumentan. Le proveen un guion digno a
seguir, quitindonos de la monotonia y ofreciendo —a
veces— un motivo por el que luchar.
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Escépticos y creyentes estamos embarcados en el
mismo bote. Mantenemos un dialogo de sordos que
se perpetuara hasta tanto aparezca la prueba definitiva
que zanje de una vez por todas la disputa. Aunque, tal
vez, tampoco ocurra en ese hipotético momento. Los
sistemas de creencias son duros de roer. Dogmaticos.
Resistentes al cambio (de un lado y otro de la barca).
Pero necesitamos embanderar la autocritica. En lo que
a mi respecta, estoy dispuesto a admitir errores y pre-
juicios (ya lo he hecho antes).

Ojala que algun dia el mapinguari y otros cripti-
dos puedan ser capturados fisica o fotograficamente
sin inconvenientes técnicos. Estoy cansado de fotos
movidas y fuera de foco que dan paso a mil interpre-
taciones distintas. Las pareidolias me saturaron. La
voluntad de creer la agoté en mi adolescencia. Porque
en aquellos dias, claro, creia en monstruos.

(Quién no se sintio atraido por las historias del Yeti
o Nessie? ;Quién —con s6lo una pizca de espiritu
aventurero— no sofid con emprender una expedicion
tras las huellas de Pie Grande o el Mokele Mbembe*s?

Yo si lo hice. Pero pensaba al revés. Creia que un
monstruo era auténtico, mientras no se demostrara lo
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contrario. Eso me lo ensefio la prensa sensacionalista
y la lumpenliteratura, acritica y escrita por creyentes
militantes, que por entonces consumia. Por lo demaés,
tampoco era (es) logico argiiir, como esa literatura
propugnaba, que todos los asuntos imposibles del pa-
sado hayan sido mas tarde posibles. No siempre ocu-
rre eso. Hay imposibles que permaneceran imposibles
por siempre. A menos que condimentemos los cuentos
con una adictiva dosis de ficcion y posverdad?’.

En mi caso (y no digo que a todos les pase nece-
sariamente lo mismo) la universidad fue la que me
encauzo6 en el sendero de la Modernidad. En aquellos
claustros dejé el pensamiento magico. Lo que no sig-
nifica que haya dejado de interesarme el tema. Bas-
ta con mirar hacia atras para advertir que siempre ha
sido parte de la humanidad. Siempre ha estado, ga-
nando o perdiendo fuerzas segun el contexto historico
y la emergencia de ciertos protagonistas que saben
aprovecharlo.

Nuestra herencia literaria es densa y duradera. No
siempre lo tenemos en cuenta. Somos lo que leimos y
el modo en que leimos. Y resulta dificultoso romper
ese molde con el que le dimos forma a la realidad.
Los juicios previos y las fantasias de escritores como
Arthur Conan Doyle, con sus verosimiles (y no tanto)
mundos perdidos, nos marcaron. La Otredad se nos
colo por cuanto intersticio halld en su camino. Recreo
la mirada. Apuntal6é una cosmovision permisiva a la
fabula y al deseo de seguir creyendo.

Pero lo que algunos miramos con 0jos criticos, otros
lo proponen como solucién y salida a los problemas
contemporaneos, intentando rescatar para ello la in-
tuicion, la magia y las maravillas, en un claro emerger
de neorromanticismo potenciado; muy en boga entre
los que suelen unir criptozoologia con parapsicologia,
ovnis y misticismo.

No es este el caso que nos ocupo en el presente arti-
culo. La busqueda que criptozodlogos como Ameghi-
no, Oren y el propio Salinas emprendieron esta bien
lejos de las heterodoxas propuestas de —por ejem-
plo— John Keel, quien sostenia que los monstruos no

serian mas que manifestaciones engafosas y aparen-
tes de alguna clase de «energia unitaria», subyacente
a todos los fendmenos raros. La posible existencia de
un depredador que se cree extinto es mucho mas sim-
ple, aunque no por ello menos improbable.

El que va en pos de monstruos es muy probable que
crea encontrarlos; y que genere en el camino mas pro-
blemas que soluciones. Esas que no se encontraran en
ninguna expedicion, sino en el andlisis desapasionado
que podamos hacer desde la historia de mentalidades,
la sociologia o la antropologia cultural. Los mons-
truos hablan de nosotros mismos. De nuestros con-
textos historicos. Atentan contra las certezas y abren
un siempre atractivo espacio que rompe con la mirada
desencantada que tenemos de la realidad.

Y eso es lo que —en cierto sentido— les envidio a
los buscadores del mapinguari.
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