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Introducción
A mediados del mes de julio de 2018 tuve la suerte 

de concretar un encuentro que venía posponiendo ―
por un motivo u otro― desde hacía más de siete años. 
Finalmente, y gracias a la magia de Facebook, la cita 
con Luis Jorge Salinas y su hermano Sergio se convir-
tió en una realidad concreta, pudiendo así acceder, de 
manera directa y sin intermediarios, a unos de los re-
latos más extraordinarios en la historia reciente de la 
tan cuestionada criptozoología. Una historia que nos 
habla de monstruos supuestamente extintos hace más 
de 10 000 años, pero que numerosos testigos juran 
y perjuran haberlos visto deambular hoy día por las 
selvas de la Amazonía brasileña. Luis Salinas es uno 
de ellos. Pero a diferencia del resto, este marplatense 
aventurero, amable y generoso asegura haber sido tes-
tigo no de uno, sino de una manada entera de dichos 
monstruos, a lo largo de veinte noches consecutivas, 
hacia mediados de la década de 1980. Toda esta asom-
brosa experiencia está plasmada en un libro que Luis 
y Sergio Salinas escribieron y publicaron digitalmen-
te recién en 20101 (y que gentilmente me enviaron 
por mail un año más tarde). Desde la portada misma, 

advertían a los posibles escépticos de que los eventos 
allí relatados no eran producto de la ficción literaria, 
la exageración o la mentira:

Doy mi palabra de honor que todos los aconteci-
mientos que se evidenciarán en este libro son reales.
Claro que el monstruo en cuestión resultó ser un 

viejo conocido: el mapinguarí. Ya había escrito algo 
sobre él a poco de regresar de la expedición que me 
llevara al Perú a fines del siglo pasado2; y si bien el 
diario La Capital de Mar del Plata se retrasó un buen 
tiempo en publicar mi artículo ―redactado aproxima-
damente hacia fines de 1999―, la «noticia de la bes-
tia» me era familiar3.
Al releerlo hoy, después de casi 20 años, solo sus-

cribiría una parte de aquellas páginas. La verdad es 
que ya no me veo reflejado en esas líneas. Hay en ellas 
más deseos que realidades. Más fantasía que hechos 
concretos. Y cuando me pregunto por qué escribí so-
bre ese tema del modo en que lo hice, no puedo más 
que contextualizar ese lejano acto y encontrar solo una 
causa: la influencia de la inmensidad de la selva suda-
mericana. Ese Infierno Verde del que habló el desapa-
recido explorador Percy Harrison Fawcett, y que me 
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acogiera en su seno por espacio de casi un mes.
Pero no nos dispersemos. La verdad sea dicha, no 

tenía idea de la existencia de criptozoólogos en nues-
tro país y mucho menos de que alguien se dedicara 
a investigar la leyenda del mapinguarí tan cerca de 
casa. Leí con ansiedad las 80 páginas del escrito y 
noté que estaba ante una crónica que superaba con 
creces las experiencias narradas anteriormente por 
David Oren. Contrariamente a este ornitólogo yanqui 
(que siempre habló por boca de terceros), Luis Jor-
ge Salinas daba su testimonio en primera persona. De 
partida, no encuentro ningún motivo que lo llevara a 
mentir deliberadamente, lo que no significa que esté 
convencido de que la bestia en cuestión haya sido el 
animal que él sugiere.
Su historia es fascinante. Por esa razón, y a fin de 

tener una composición de lugar lo más completa po-
sible, la comentaré en estas páginas, basándome en 
la charla que tuve personalmente con Luis y las vici-
situdes expuestas en su interesante libro. La cordial 
conversación que mantuve con él hace solo unos días 
fue, como convenimos de entrada, «a calzón quita-
do». Cada uno sabía desde dónde hablaba el otro (am-

bos conocíamos nuestras posturas) y si bien en ningún 
momento nos propusimos modificar nuestros tan disí-
miles pareceres, su seguridad me impactó. Una cosa 
es leerlo y otra muy distinta compartir unos mates y 
charlar mirándonos a los ojos. Conozco a los chantas. 
He pasado meses enteros en Capilla del Monte con-
versando con personas que dicen tener contactos con 
alienígenas o poseer poderes especiales. Por eso de 
algo estoy seguro: Luis no miente. No tiene (ni tuvo) 
por qué hacerlo. Es un hombre honesto consigo mis-
mo. Un hombre que tuvo una experiencia anómala, 
totalmente fuera de lo común, que le marcó la vida. 
Solo por eso tiene mi más profundo respeto.
El problema ―si así podemos llamarlo― es que 

partimos de posturas epistemológicas diferentes. Mi 
escepticismo y formación me impiden sostener una 
conclusión tan rotunda y «revolucionaria» como la 
suya, apoyándome únicamente en su testimonio o en 
el de tantos otros. Puede que suene antipático, pero así 
funciona el conocimiento científico. Incluso la técni-
ca de la historia oral requiere de pruebas concretas. 
No bastan los dichos o las experiencias personales, 
por más vívidas que estas hayan sido. La cuestión, 
en estos casos, no es creer, sino probar que lo que se 
cree haber visto es real. En un juicio por jurado, no 
creo que su postura saliera ganadora. Al menos por 
ahora. Como él mismo me dijo: «No tengo pruebas 
de nada». Claro que eso no impide que en el futu-
ro alguien encuentre al tan mentado y elusivo pere-
zoso gigante (ojalá sea Luis) y, en ese caso, yo sería 
el primero en reconocer mis errores. Hasta tanto eso 
ocurra, hay muy poco de donde agarrarse firmemente. 
Nadie puede probar que algo no existe. La carga de 
la prueba es responsabilidad de quien afirma respecto 
de la existencia de algo (ovnis, marcianos, fantasmas, 
monstruos); y me consta que Salinas le dedica al tema 
mucho tiempo.

Así todo, como historiador abocado al estudio del 
imaginario, la leyenda del mapinguarí es por demás 
rica, interesante y digna de ser estudiada. El aporte 
que Luis Salinas me dio en su convencida exposición 
hizo que me desayunara con muchas variantes que 
desconocía; y que me permitirán escribir un estado de 
la cuestión sobre la búsqueda e historias derivadas de 
tan elusiva criatura.

Locuras de juventud
Hay viajes que marcan un antes y un después en 

nuestras vidas. Viajes iniciáticos de los que regresa-
mos siendo otros y que muchas veces determinan lo 
que haremos durante el resto del camino. Sin duda, el 
que Luis emprendió a mediados de la década de los 
ochenta fue uno de esos.
Con solo 24 años de edad y un evidente espíritu de 

Artículo del autor en el diario La Capital de Mar del Plata (4-2-2001)
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aventura a cuestas, 1985 sorprendió a Salinas viajan-
do y trabajando por Brasil; empleado temporalmente 
en una granja dedicada a la cría de gallinas, 38 kiló-
metros al sur de la ciudad Manaos, sobre la ruta ama-
zónica AM-10. Y fue allí, en ese paraje exótico para 
un marplatense acostumbrado a las inmensidades del 
mar, donde sin proponérselo entró en contacto con lo 
extraño; con una leyenda que desconocía y que ter-
minó ―según me comentara― quitándole el manto 
de escepticismo que había cargado desde siempre.
Cuenta Luis que al anochecer, cuando las tareas 

diarias se relajaban y los empleados de la granja com-
partían los últimos momentos de esparcimiento del 
día, podían escucharse ―especialmente en las no-
ches sin luna― unos aullidos estremecedores, pro-
venientes de la selva vecina y que los locales atri-
buían ―contrariando la leyenda clásica― al lobisón, 
u hombre lobo (lobisomem, en portugués).
Curioso por naturaleza, Luis decidió ―no sin cier-

to sarcasmo― esperar al personaje a la vera del ca-
mino por el que creían oírlo. Armado con un rifle que 
le habían dado para que matara los gatos salvajes que 
atacaban a los pollos, se agazapó, completamente a 
oscuras, a un costado del camino que pasaba por de-
lante del portón de entrada a la granja y esperó. Fue 
así que vio a la criatura por primera vez.
Al principio oyó los mentados aullidos y algo que 

se le acercaba. Suponiendo que era algún bromista, 
esperó tenerlo cerca, disparar al aire y ahuyentarlo. 
Pero lo que se le puso por delante, a solo ocho me-
tros de distancia, fue algo totalmente inesperado: una 
silueta semejante a la de un gorila que caminaba, ba-
lanceándose de un lado a otro, en clara posición bí-
peda. Tenía 1,70 metros de altura, cabeza pequeña en 
relación con el cuerpo, hocico corto y ojos brillantes. 
Sus enormes brazos colgaban por delante, con gran-
des garras, y sus patas traseras, cortas y anchas, lo 
mantenían erguido. El cuello parecía delgado e in-
clinado hacia adelante, mostrando una joroba en la 

espalda y todo el cuerpo cubierto de pelaje que, por 
la oscuridad, percibió de color negro, excepto en el 
pecho que le pareció lampiño. Lo definió como un 
gorila con cabeza de perro.
Cuenta que, sin más, decidió dispararle. El animal 

recibió el impacto de frente y cayó al suelo, pero a 
poco de hacerlo, se volvió a reincorporar de espaldas 
a Luis, con la cabeza «colgándole como un colgajo» 
y sus patas delanteras apuntando hacia arriba. Se-
gundos después, a cuatro patas, salió corriendo hacia 
las sombras, chocándose contra varios árboles en su 
huida, como si estuviera ciego. Sorprendido, Salinas 
dice que lo oyó trotar y, tras un corto galope, escuchó 
cómo se desplomaba en algún sitio.

Dada la situación, no se animó a buscar el cuerpo y 
regresó junto a sus compañeros de trabajo que, desde 
lejos, dijeron haber atisbado ―a poco menos de una 
cuadra de distancia― una silueta oscura.

Excitados por la experiencia, y sin dejar de referir-
se al lobisón, permanecieron hablando sobre el tema 
un par de horas. Finalmente, cuando el cansancio los 
alcanzó, se fueron a dormir. Pero aquella noche tenía 
aún más por ofrecer.
Transcurridas unas tres horas de los hechos, un 

nuevo aullido, esta vez más poderoso que el primero, 
resonó en las inmediaciones. Luis saltó de la cama, 
tomó el rifle y se asomó para ver qué ocurría. Una 
nueva silueta, esta vez de unos tres metros de altu-
ra, parada sobre sus dos patas y rugiendo a más no 
poder, parecía amenazarlo desde el alambrado de la 
entrada a la granja. Pasados unos pocos minutos, el 
animal se retiró del lugar4.

A partir de entonces, todas las tardes después de 
oscurecer, me sentaba a mirar hacia la ruta en plena 
oscuridad y realmente las sombras grandes continua-
ban pasado, pero ya sin aullido ni ruido alguno (…)

De acuerdo con su relato, Salinas tuvo tiempo su-
ficiente (veinte noches) para reconvertirse y pasar de 
cazador a etólogo. Sus observaciones le permitieron 

Hay viajes que marcan un antes y un después en nuestras 
vidas. Viajes iniciáticos de los que regresamos siendo otros 
y que muchas veces determinan lo que haremos durante el 
resto del camino.
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recolectar una información preciosa respecto de las ca-
racterísticas físicas del animal y su comportamiento. 
En la primera edición del libro, resume las siguientes 
(amén de las señaladas arriba):
	Se comunican entre ellos gesticulando y vocali-

zado, estirando la cabeza hacia arriba y emitiendo lo 
que se parece mucho al croar de los sapos.
	Sus aullidos, cuando los emiten terminan como 

en un eructo.
	Olfatean como lo hacen los perros rastreadores.
	La hembras (a las que supongo identificó por la 

falta de un pene, aunque no lo señala explícitamente) 
son más pequeñas de los machos y las encargadas de 
alcanzarles el alimento a las crías.
	Les gusta comer hojas de los árboles de mango.
	No evidencian miedo alguno a los seres huma-

nos.
	Son extremadamente elusivos.
	Se trasladaban por el medio de la ruta AM-10 

(que por entonces ―1985― permanecía la mayor par-
te del tiempo sin circulación).
	No eran agresivos, no atacaban a los pobladores.

Una interpretación pleistocénica
Frente a este extraño panorama, y sin poder definir o 

catalogar certeramente a semejantes criaturas, Salinas 
se limitó a llamarlas especie desconocida; no asocián-

dolas sino hasta mucho más tarde con el mapinguarí.
Pero, ¿en qué momento el marplatense tomó por el 

camino que siguiera Florentino Ameghino, casi un si-
glo atrás5?
Con fecha 20 de agosto de 1993, la revista Goel-

diana Zoologia publicó en su fascículo 19 un singular 
artículo, escrito por un desconocido ornitólogo esta-
dounidense llamado David C. Oren, titulado «¿Los 
perezosos terrestres sobrevivieron a tiempos recientes 
en la región amazónica?»6. Oren, por aquellos días 
destacado en el Departamento de Zoología del Museo 
Paraense Emilio Goeldi ―en Belém, Estado de Pará, 
Brasil―, lanzó una verdadera bomba al sugerir que el 
mapinguarí ―un monstruo mitológico presente en el 
imaginario de los aborígenes amazónicos desde hacía 
siglos― no era otra cosa que un residual perezoso te-
rrestre de regular tamaño, considerado extinto desde 
fines del Pleistoceno.
Que una persona con formación científica, hasta 

ese momento inscripto dentro de la ortodoxia, lanza-
ra semejante afirmación (tanto por escrito como por 
televisión) tuvo sus costos. Demasiados caros, según 
se deja entrever en su artículo de la revista Edentata 
del año 20017. La credibilidad de Oren decayó en la 
misma proporción en que aumentó su desprestigio; y 
nada pudo hacer para revertir el proceso. Incluso la 
ilustración que decoró la tapa de la revista Edentata 

Florentino Ameghino, en su depósito arqueológico, hacia 1902. Foto: Archivo General de la Nación Argentina.
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(única dedicada al estudio especializado de osos hor-
migueros, perezosos y armadillos) denota una cierta 
actitud irónica por parte de los editores.
Pero, ¿cómo se metió Oren en semejante berenje-

nal? ¿Qué fue concretamente lo que dijo? ¿Qué prue-
bas aportó?
Tradicionalmente, los habitantes de la Amazonía 

hablaban de un monstruo terrible que habitaba en el 
interior de la selva. Lo llamaban mapinguarí y era 
descrito como una criatura bípeda, con los pies vuel-
tos hacia atrás, cubierto de pelo color rojizo y capaz 
de emitir un alarido (rugido o aullido, según el caso) 
que helaba la sangre. Pero eso no era todo. La leyenda 
también contaba que tenía un solo ojo en la frente, 
a modo de cíclope, y grandes garras en sus manos, 
amén de ser resistente a las flechas, poseer una segun-
da boca en el abdomen y la capacidad de emitir un 
fuerte y nauseabundo olor, que utilizaba para atontar 
o ahuyentar a sus enemigos, como hacen los zorrinos. 
Sus hábitos eran nocturnos y su mayor capacidad, la 
elusividad8.

Este bicho tan difícil de encontrar es uno de los 
tantos ejemplos de la fauna fantástica del aborigen 
amazónico, muy productivo a la hora de idear seres 
con capacidades sobrenaturales (propias de la cosmo-
visión mágico-religiosa- animista que los identifica) 
y útil, según dice el propio Oren, a la hora de asustar 
a los niños, evitando que vaguen por el bosque. Un 
Cuco selvático, pedagógico y temido. Pero nadie an-
tes de Oren había asociado al mapinguarí con el pere-
zoso terrestre gigante.
Con la seguridad de estar frente a un milodón que 

vivía en la selva, Oren se lanzó en su búsqueda. Me-
tió unas cuantas imágenes publicadas en libros de pa-
leontología en una carpeta y salió a recorrer distintas 
comunidades indígenas, mostrándoselas y averiguan-
do si habían visto al animal de los dibujos. Como era 
de esperar, «cada testigo que he entrevistado ha dado 
descripciones muy similares (a ellos)»9.
Sensibilizado por su creencia, David Oren es el 

portador de un estereotipo que quiere hallar a toda 

costa en el relato de los demás; y es así como los 
contamina con su juicio previo, encontrando lo que 
quiere encontrar; identificando los rasgos comunes de 
su criatura en todos los dichos. Oren pone el pensa-
miento al servicio del deseo10, proyectando eventos 
extremadamente poco probables en términos creíbles, 
sosteniendo todo el andamiaje en dichos imposibles 
de constatar.
En su artículo de 2001, Oren se limitó a repetir 

algunas de sus ideas previas y agregar siete nuevos 
testimonios, esta vez relacionados con supuestas ca-
cerías exitosas practicadas en distintos estados ama-
zónicos de Brasil. Pero todas resultan imprecisas. De 
todos modos ―a partir de estos y otros testigos― el 
ornitólogo reajustó el modo de caracterizar al mapin-
guarí, señalándolo como un animal veloz, y algo más 
chico de como lo imaginara al principio: a lo sumo 
de dos metros de altura en posición bípeda (amén de 
todos los rasgos antes señalados). Es que estudios pa-
leontológicos realizados en el Caribe ―Cuba y Puer-
to Rico― en 1997 establecían una alta probabilidad 
de que un perezoso terrestre «relativamente pequeño 
y semi-arborícola», hubiera evolucionado allí en épo-
cas pleistocénicas.
En resumidas cuentas, David Oren seguía sin te-

ner nada entre sus manos. El mapinguarí se le escu-
rría una vez más. Tal vez por eso acudió al principio 
de autoridad ―siempre bienvenido en estas lides― y 
citara como crédulo antecesor a don Florentino Ame-
ghino y su amigo Ramón Lista11.
 Según consigna en su libro Salinas ―escrito en 

2010, 25 años después de los eventos― recién en 
2003, tras la lectura de los artículos de David Oren 
empezó a relacionar su ignota especie con el legen-
dario mapinguarí del Amazonas y, por ende, con los 
perezosos terrestres gigantes12.

Muchos recuerdos, ninguna prueba
Según observo, recién entonces la historia empezó 

a cobrar importancia, y de simple anécdota viajera se 
convirtió en el privilegiado testimonio de un aparente 

Tradicionalmente, los habitantes de la Amazonía hablaban 
de un monstruo terrible que habitaba en el interior de la sel-
va. Lo llamaban mapinguarí.
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evento criptozoológico, como también en una cruzada 
personal para el autor. ¿De qué pruebas dispuso Sali-
nas a la hora de escribir sobre su experiencia?
Físicas, ninguna. No hay fotos (ni una sola a pesar 

del largo período de observación), no hay dibujos de 
la época (el retrato hablado del monstruo se hizo re-
cién en 2010/2011), no hay testimonios de otros testi-
gos (sus compañeros de la granja) que hayan visto con 
tanto detalle las bestias y, obviamente, tampoco hay 
restos óseos o de algún otro tipo. Entonces, ¿cómo 
avalar todo lo que hemos leído? ¿En qué se apoya el 
relato? El propio Salinas lo explicita: «Solo lo que yo 
guardo [guardaba hacia 2010] en la memoria»13.
Es aquí donde encuentro uno de los puntos más 

flacos de todo el asunto: la extrema confianza en los 
recuerdos de hechos acaecidos 25 años atrás. Está 
probado que la memoria es selectiva. Que recrea los 
recuerdos. Que estos cambian según las circunstan-
cias y contextos en que se las rememora; y que deta-
lles determinantes de la historia se quitan y se agregan 
inconscientemente, sin una clara voluntad de mentir. 
Somos fabricantes, a la postre, de falsos recuerdos. 
Nos pasa a todos. De ahí mi pregunta: ¿hasta qué pun-
to lo rememorado por Salinas no se amoldó a lo que 
leyó en los artículos de David Oren? ¿Qué seguridad 
podemos tener de que su testimonio (honesto, por 
cierto), pero después de dos décadas y media, refleje 

la verdad tal y como él la cuenta?
Que vio algo extraño, de eso no hay dudas. Pero, 

¿realmente se ajusta tanto a las descripciones de dio 
Oren? ¿Acaso no se está reproduciendo lo que cree-
mos sucedió con los aborígenes cuando el ornitólogo 
Oren los entrevistó años atrás mostrándoles dibujos 
de bestias pleistocénicas? Es solo una posibilidad, con 
la que Salinas, seguramente, estará en desacuerdo. 
Pero yo también soy honesto intelectualmente y no 
puedo dejar de plantearla.
Por fortuna, Luis volvió a escribir al respecto. En 

2012 ―a dos años de la primera edición de su libro― 
publicó un breve artículo en el que se evidencia una 
clara reelaboración de la idea inicial14. En él se plan-
tean algunos aspectos que, en principio, no encontra-
mos en sus primeros dichos. Estamos, pues, ante una 
hipótesis ―por probar― que, no por ser en extremo 
original, nos resulte fácilmente aceptable.
Una de las primeras cosas que me llamó la aten-

ción fue la intención que el autor expuso a la hora de 
mover su pluma: esclarecer, entender y ―por sobre 
todas las cosas― alertar a las autoridades y ciudada-
nos, en especial a niños y jóvenes, respecto de ani-
males desconocidos, nocturnos, con grandes garras y 
una defensa química (fuerte olor pestilente), tan o más 
peligrosos que los grandes felinos. Debo confesar que 
metía miedo. Pero, ¿se estaba refiriendo al mismo ani-

El sucarato, bestia imaginaria de la Patagonia, en un grabado de André Thevet (1558)
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mal «no agresivo» de 1985, con el que había compar-
tido el mismo espacio, a escasos metros de distancia y 
en plena oscuridad?
Inquietaba. Máxime si se tiene en cuenta la indife-

rencia con que fuera recibida su hipótesis por parte de 
autoridades, instituciones y órganos científicos. Todos 
―según Salinas― habían hecho oídos sordos a sus 
consejos. Una vez más, la ciencia parecía conspirar 
contra el bienestar general, desatendiendo opiniones 
heterodoxas y dejando los dichos de Luis al mismo 
nivel de los cuentos que las madres de la Amazonía 
relatan a sus hijos con el fin de evitar que se metan en 
el bosque. El Cuco reaparecía, pero esta vez asociado 
a mutilaciones de ganado y ataques a seres humanos, 
desde Tierra del Fuego a Estados Unidos.
Salinas había dado un gran salto, pero con solo 

pruebas circunstanciales difícilmente lo iban a tomar 
en serio. Según su nuevo parecer, el lejano mapingua-
rí amazónico había extendido su área de influencia a 
tal punto que muchos de los rumores referidos a seres 
del folclore ―publicitados cada tanto en periódicos 
locales y revistas sensacionalistas, noticias extrañas 
y relatos de fogón― aludían a la misma bestia: un 
megaterio de talla mediana, posiblemente ―según 
Luis― un Megalonix wheatleyi (o uno muy similar); 
aunque sin descartar que otros megaterios de diferen-
tes contexturas pudieran también ser los responsables 
de los sangrientos ataques. Escribe:

Hay que entender a los testigos casuales, sus re-
acciones ante lo desconocido y la asociación, por así 
decirlo, que hizo en su mente, en un instante inespe-
rado. Para entender las apreciaciones testimoniales 
hay que tratar de saber cómo define cada observador 
a una especie animal desconocida, bajo presión, dis-
tancia, ángulo e iluminación y qué información míti-
ca o periodística asoció en ese instante en su mente, 
de los cuales puedo ofrecerles varios ejemplos15.
Acto seguido despliega un larguísimo listado de 

críptidos y criaturas folclóricas que vincula con su 
aparentemente violento Megalonix:

Humanoides, lobisón, chupacabras, hombre-lobo, 

perro-grande, mono-grande, chancho-perro, shullia-
chaque, diablo, mulánima, comecabras, más 20 de-
nominaciones regionales en distintos países de habla 
hispana. Lobisomen, paca-lobo, cape-lobo, homen-
lobo, Mapinguarí, curupira, mula-sem-cabeca, boy-
de-ouro, chupa-chupa, pé-de-garrafa y otras 10 en 
lenguas nativas o regionales de Brasil; (…) luisó/
luisón, más 3 definiciones legendarias en lengua gua-
ránpi; y swampy-beast, skunk-ape, wolf-man, dog-
man, fouke-monster, Jonesville monster, wendigo, bo-

Una vez más, la ciencia parecía conspirar contra el bienes-
tar general, desatendiendo opiniones heterodoxas.

Recreación de un megaterio (Wikimedia)
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ggy creek, etc, en EE.UU. y Canadá)16.
Pero este fructuoso listado de seres extraños estaba 

incompleto. En julio de 2018, Luis Jorge Salinas me 
dijo personalmente que detrás de las barrocas historias 
del Hombre-Gato17 de Brandsen (provincia de Buenos 
Aires) y de los aterrorizantes sucesos protagonizados 
por el Payaso Asustador18 se asomaban las garras de 
un depredador pleistocénico que se creía ―errónea-
mente― extinto desde hacía miles de años.
En pocas palabras, los avistamientos registrados a 

lo largo y ancho de América, así como la mayoría de 
los animales mutilados ―que cada tanto los periódi-
cos publicitan con bombos y platillos (voladores, in-
cluso) relacionándolos con el chupacabras― tenían a 
un único responsable: un elusivo mamífero de la ex-
tinta megafauna americana, perfectamente adaptado a 
los tiempos que corren y con una capacidad extraor-
dinaria de supervivencia. Un peligroso e inteligente 
depredador, cuyo aspecto, según Salinas, se resume 
en 2,30 metros de altura en posición bípeda, 500 kilos 
de peso, un aullido aterrador y la capacidad de atontar 
e inmovilizar a sus víctimas haciendo uso de una toxi-
na, cuyo olor es parecido a una mezcla de amoníaco y 

azufre (lo impediría que otros animales se acerquen a 
las presas muertas/mutiladas)19.
Pero, ¿dónde están las pruebas que demuestren todo 

esto? Salinas es consciente de que no las tiene y que, 
sin ellas, es imposible probar su hipótesis. Así y todo, 
guarda la esperanza de poder encontrar ese bendito 
Santo Grial de la «zoología». Bueno sería ―incluso 
para un escéptico como yo― conseguir, como antaño, 
un pedazo de piel fresca, un hueso o una muestra de 
sangre. Algo que, análisis de ADN de por medio, per-
mita zanjar la cuestión de una vez por todas20.

Por el momento, los defensores de la bestia tienen 
que conformarse únicamente con testimonios que 
―como ya apuntamos y no nos cansaremos de repe-
tir― no constituyen prueba de nada. No al menos en 
el campo de la ciencia. Esta exige la presencia de un 
holotipo21, no de rumores.
Convengamos algo: el universo de la criptozoolo-

gía se mueve en un terreno complicado y resbaladi-
zo. Es sencillo darse un patinazo y quedar mal parado 
para siempre. El sacrificio de años de estudio no puede 
tirarse por la borda persiguiendo una meta romántica, 
por más emocionante que esta sea. Ni llamar ciencia a 

Caricatura de un mapinguarí (Paulo Magno, behance.net) Portada de la revista Edentata, dedicada al «descubrimiento» del mapinguarí
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lo que no lo es. En caso contrario estaríamos constru-
yendo bestiarios más parecidos a los medievales que 
a los catálogos científicos de la zoología. Y esto no 
significa tener una mente estrecha, sino manejarse con 
prudencia y seriedad. Así es como el conocimiento 
científico ha construido el edificio que hoy nos cobija. 
Dudando, cuestionando, elevando al máximo el sen-
tido crítico, sin dejarse llevar por las esperanzas del 
público en descubrir mundos perdidos o por el sensa-
cionalismo periodístico que condiciona, como ningún 
otro factor, las creencias contemporáneas.
Los testimonios no bastan. Una disciplina que bus-

ca la verdad no puede apoyarse en la confianza que el 
investigador pueda tener de un testigo, por más califi-
cado que este pueda resultarle (todos podemos fallar, 
equivocarnos o mentir). Un relato, dos relatos, mil re-
latos, no revelan la verdad ni tienen valor probatorio. 
La percepción es muy influenciable, distorsionadora 
y selectiva. Las pareidolias están al pie y al orden con 
cada paso que damos; especialmente a la hora de ana-
lizar las fotografías de supuestos monstruos (siempre 
nebulosas, movidas, fuera de foco). Manchas inco-
nexas que, guiadas por la imaginación, se transforman 
en aquello que se quiere ver22.
A pesar de todo lo dicho, creo que la «hipótesis del 

Megalonix» es una solución especulativa mucho más 
digna y menos diabólica (como diría Umberto Eco) 
que aquellas que atribuyen a los animales mutilados un 
origen extraterrestre o paranormal. Como lectura dife-
rente, es bueno tenerla en cuenta. «Acá no hay marcia-
nos ni seres interdimensionales ―me dijo Luis―. Lo 
que tenemos es una animal que nadie (o muy pocos) 
están decididos a creer que existe». No cabe duda de 
su convencimiento. Tampoco de su altruismo. Salinas 
pretende ayudar a la comunidad denunciando lo que él 
cree es un peligro latente para todos. Tanto es así que 
le ha atribuido al «animal» la responsabilidad de nu-
merosas desapariciones y muertes humanas, muchas 
de ellas sin resolver hasta la fecha.
La imagen de los actuales perezosos, pequeños, ar-

borícolas, lentos y simpáticos, no debería conformar-

nos ni dejarnos tranquilos. Salinas indica que nuevas 
investigaciones paleontológicas prueban ―a partir del 
análisis de restos óseos de miles de años― que los Me-
galonix eran veloces y omnívoros. Comían de todo, 
incluso carne. Aunque la cuestión está en debate23.

La dispersión territorial de las distintas especies de 
perezosos gigantes, de los que se han encontrado res-
tos antiguos, es enorme. Desde Puerto Rico y Cuba, 
México, Perú y Brasil, Argentina y Chile, en América 
del Norte, Sudamérica y el Caribe, la paleontología 

Por el momento, los defensores de la bestia tienen que 
conformarse únicamente con testimonios que no constitu-
yen prueba de nada.

Recreación de un chupacabras
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ha dado con sus huellas por todos lados, indicando un 
alto grado de adaptabilidad. Y he ahí, según Salinas, 
el gran peligro que corremos. Todo el continente es-
taría bajo la amenaza de esta enorme bestia, en la que 
nadie cree. De ahí la urgencia por probar con material 
confiable su supervivencia.

Una garra
―Lo peor de todo es que sabemos que la prueba 

está ―me dijo―, pero nadie hace nada al
respecto.
―Pero, ¿qué prueba es esa? ¿En dónde está? ―in-

quirí.
―Es una garra y la tienen en la provincia de Entre 

Ríos.
(…) Un vecino de la zona rural, denunció el sába-

do [2 de octubre] en la Comisaría de Colonia Elía 
que desde hace 20 días observa la presencia de este 
ser con características anormales merodeando su vi-
vienda (...) Tendría pelo amarillento de considerable 
extensión, uñas tipo garras y deja huellas de pisadas 
grandes. (…) Se trataría de una cosa con caracterís-
ticas muy extrañas ya que caminaba sobre sus patas 
traseras como si fuera un hombre (…). El personal 
policial, este martes [5 de octubre], se hizo presente 
y efectivamente observó varios rastros como pisadas, 
pelos de gran tamaño —de entre 6 y 10 centímetros de 
largo— e, inclusive, una garra-uña que estaba clava-
da en el tronco de un árbol...24
En conversación telefónica con Daniel Padilla (pri-

mer investigador en llegar a la chacra de los Restaino 
y responsable del retrato robot más temprano de la 
bestia), este expresó:

Yo la garra no la vi, pero la familia me dijo que 
la policía se la había llevado. Después supe, por in-
termedio de un policía conocido, que la jueza María 
Cristina Calveyra ―a cargo de la investigación por 
aquellos días― tuvo la garra en su poder, pero que 
la tiró a la basura. El caso no era relevante. Estamos 
hablando sólo de unas gallinas muertas y al no haber 
víctimas (humanas) no le dio importancia y cerró la 
causa25.
Seguimos como estábamos.

Palabras finales
Tengo un amigo muy querido, especialista en asun-

tos «extraños», que siempre me dice: «La verdad no 
importa demasiado en este tipo de relatos. Lo más 
probable es que nunca la conozcamos. Lo que sí son 
valiosas son las historias en sí mismas». Tiene razón. 
Son ellas las que ―reales o ficticias― le dan sentido a 
la vida. La argumentan. Le proveen un guión digno a 
seguir, quitándonos de la monotonía y ofreciendo ―a 
veces― un motivo por el que luchar.

Escépticos y creyentes estamos embarcados en el 
mismo bote. Mantenemos un diálogo de sordos que 
se perpetuará hasta tanto aparezca la prueba definitiva 
que zanje de una vez por todas la disputa. Aunque, tal 
vez, tampoco ocurra en ese hipotético momento. Los 
sistemas de creencias son duros de roer. Dogmáticos. 
Resistentes al cambio (de un lado y otro de la barca). 
Pero necesitamos embanderar la autocrítica. En lo que 
a mí respecta, estoy dispuesto a admitir errores y pre-
juicios (ya lo he hecho antes).
Ojalá que algún día el mapinguarí y otros crípti-

dos puedan ser capturados física o fotográficamente 
sin inconvenientes técnicos. Estoy cansado de fotos 
movidas y fuera de foco que dan paso a mil interpre-
taciones distintas. Las pareidolias me saturaron. La 
voluntad de creer la agoté en mi adolescencia. Porque 
en aquellos días, claro, creía en monstruos.
¿Quién no se sintió atraído por las historias del Yeti 

o Nessie? ¿Quién ―con sólo una pizca de espíritu 
aventurero― no soñó con emprender una expedición 
tras las huellas de Pie Grande o el Mokele Mbembe26?
Yo sí lo hice. Pero pensaba al revés. Creía que un 

monstruo era auténtico, mientras no se demostrara lo 
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contrario. Eso me lo enseñó la prensa sensacionalista 
y la lumpenliteratura, acrítica y escrita por creyentes 
militantes, que por entonces consumía. Por lo demás, 
tampoco era (es) lógico argüir, como esa literatura 
propugnaba, que todos los asuntos imposibles del pa-
sado hayan sido más tarde posibles. No siempre ocu-
rre eso. Hay imposibles que permanecerán imposibles 
por siempre. A menos que condimentemos los cuentos 
con una adictiva dosis de ficción y posverdad27.
En mi caso (y no digo que a todos les pase nece-

sariamente lo mismo) la universidad fue la que me 
encauzó en el sendero de la Modernidad. En aquellos 
claustros dejé el pensamiento mágico. Lo que no sig-
nifica que haya dejado de interesarme el tema. Bas-
ta con mirar hacia atrás para advertir que siempre ha 
sido parte de la humanidad. Siempre ha estado, ga-
nando o perdiendo fuerzas según el contexto histórico 
y la emergencia de ciertos protagonistas que saben 
aprovecharlo.
Nuestra herencia literaria es densa y duradera. No 

siempre lo tenemos en cuenta. Somos lo que leímos y 
el modo en que leímos. Y resulta dificultoso romper 
ese molde con el que le dimos forma a la realidad. 
Los juicios previos y las fantasías de escritores como 
Arthur Conan Doyle, con sus verosímiles (y no tanto) 
mundos perdidos, nos marcaron. La Otredad se nos 
coló por cuanto intersticio halló en su camino. Recreó 
la mirada. Apuntaló una cosmovisión permisiva a la 
fábula y al deseo de seguir creyendo.
Pero lo que algunos miramos con ojos críticos, otros 

lo proponen como solución y salida a los problemas 
contemporáneos, intentando rescatar para ello la in-
tuición, la magia y las maravillas, en un claro emerger 
de neorromanticismo potenciado; muy en boga entre 
los que suelen unir criptozoología con parapsicología, 
ovnis y misticismo.
No es este el caso que nos ocupó en el presente artí-

culo. La búsqueda que criptozoólogos como Ameghi-
no, Oren y el propio Salinas emprendieron está bien 
lejos de las heterodoxas propuestas de ―por ejem-
plo― John Keel, quien sostenía que los monstruos no 

serían más que manifestaciones engañosas y aparen-
tes de alguna clase de «energía unitaria», subyacente 
a todos los fenómenos raros. La posible existencia de 
un depredador que se cree extinto es mucho más sim-
ple, aunque no por ello menos improbable.
El que va en pos de monstruos es muy probable que 

crea encontrarlos; y que genere en el camino más pro-
blemas que soluciones. Esas que no se encontrarán en 
ninguna expedición, sino en el análisis desapasionado 
que podamos hacer desde la historia de mentalidades, 
la sociología o la antropología cultural. Los mons-
truos hablan de nosotros mismos. De nuestros con-
textos históricos. Atentan contra las certezas y abren 
un siempre atractivo espacio que rompe con la mirada 
desencantada que tenemos de la realidad.
Y eso es lo que ―en cierto sentido― les envidio a 

los buscadores del mapinguarí.
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